Загадка Мэттью Перри

Сериал «Друзья» сделал актера богатым и знаменитым. На пике карьеры он зарабатывал по миллиону долларов за серию и все равно превращал свою жизнь в ад.

«Я бы отдал всё – все мои машины, дома, деньги, – только бы это прекратилось», – говорил он о своих демонах. В книге «Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь» актер описывает свою многолетнюю зависимость от алкоголя и наркотиков. В 2018-м он чуть не умер. Две недели провел в коме, и шансы выжить составляли всего 2%. Тогда же, во время длительной реабилитации, кумир миллионов начал записывать свою историю в заметках на телефоне, чтобы такие, как он, смогли в любой тьме увидеть свет.

Как младенца посадили на наркоту

Большую часть своей жизни Мэттью Перри провел не на съемках, а в больницах и рехабах. Он подсчитал, что посетил 6000 собраний АА, 65 раз проходил курс детоксикации и потратил 9 млн $, пытаясь стать трезвым. В книге звезда ищет истоки своей болезни и первым делом вспоминает родителей. Об истории их знакомства можно снять ромком. В тот январский вечер в заснеженном Онтарио Сюзанна Лэнгфорд, прошлогодняя победительница конкурса красоты Канадского университета, передавала свою корону новой мисс. После церемонии состоялся гала-концерт американской фолк-группы Serendipity Singers. Из-за сильной метели музыкантам пришлось задержаться в незнакомом городе, и фронтмен Джон Беннетт Перри даром время не терял и приударил за экс-королевой красоты. Спустя полтора года, 19 августа 1969 года, в штате Массачусетс на свет появился Мэттью.

В это время в Америке проходил самый известный фестиваль рок-музыки «Вудсток». И видимо, воздух безудержной свободы хиппи и адреналина ударил в голову молодым родителям. Младенец страдал от колик, и, чтобы его успокоить, врач прописал малышу, которому не исполнилось и двух месяцев, мощное психотропное средство (фенобарбитал), вызывающее привыкание. Сегодня за подобное преступление родители надолго оказались бы за решеткой. Актер признавался, что его постоянно мучила бессонница: «Думаю, за всю свою жизнь я ни разу не спал больше четырех часов подряд».

Еще одной психологической травмой детства стало расставание родителей. С 5 лет ребенок путешествовал в одиночку на самолете из Монреаля в Лос-Анджелес с табличкой «Несовершеннолетний без сопровождения», чтобы провести каникулы с папой. Актер вспоминает, как мать постоянно отсутствовала дома и мало занималась воспитанием сына, работая пресс-секретарем премьер-министра Канады Пьера Трюдо. Одноклассником Мэттью в школе был его старший сын Джастин Трюдо, который пошел по стопам отца и сегодня возглавляет канадское правительство. Вскоре Сюзанна снова вышла замуж, и отчимом Мэттью стал Кит Моррисон, корреспондент программы Dateline канала NBC.

Юмор как броня

«Когда отец от нас ушел, я быстро понял, какую роль мне нужно играть дома, – пишет Мэттью в своей книге. – Моя работа состояла в том, чтобы развлекать, умасливать, восхищать, смешить других, успокаивать, угождать – в общем, быть шутом перед всем королевским двором». В Оттаве, канадской столице, Мэттью увлекается теннисом, тренируется по 10 часов в день и занимает призовые места. Его даже включают в национальную юниорскую команду. В 15 лет он переезжает в штат Калифорния к отцу, который в это время работает актером. Джон Беннетт Перри наиболее известен по роли брутального моряка с голым торсом в рекламе Old Spice в 1970-х.

В Лос-Анджелесе его сын бросает теннис и переключается на актерскую карьеру. Он учится в частной школе Бакли, параллельно ходит на прослушивания и уже в старших классах появляется в эпизодических ролях. После окончания средней школы в 1987-м Перри получает главную роль в сериале «Второй шанс». В следующем году дебютирует на большом экране в драме «Одна ночь из жизни Джимми Рирдона» Уильяма Ричерта. Затем снимается в комедии Стэна Драготи «Она неуправляема» (1989).

Алкогольная зависимость у Перри сформировалась уже в переходном возрасте. В 14 лет он выпил бутылку крепкого спиртного и обнаружил, что негативные мысли ушли, а он сам стал более обаятельным и уверенным в себе. В Лос-Анджелесе тяга к алкоголю только усилилась, ибо парень каждый вечер наблюдал, как отец припадал к бутылке, приговаривая: «Это лучшее, что со мной случилось за день». 17-летние восходящие звезды фильма «Джимми Рирдон» Ривер Феникс и Мэттью Перри по вечерам зависали в барах, пили пиво и много смеялись.

Лучший друг каждого — Чендлер Бинг

Несмотря на 56 строчек в фильмографии актера, для всех нас Мэттью Перри – это Чендлер Бинг из культового сериала «Друзья» (1994–2004). За 10 сезонов ситком канала NBC получил 62 номинации на премию «Эмми», в том числе Перри был номинирован за лучшую мужскую роль в 2002-м. «Роль Чендлера спрыгнула со страницы, пожала мне руку и сказала: «Это ты, чувак!» – рассказывал он позже в интервью журналистам. Однако в момент, когда проходил кастинг, Мэттью был связан контрактом на другом проекте про грузчиков в мире далекого будущего. И только после закрытия сериала он смог наконец прийти на пробы. К тому времени все роли уже были распределены, и только Чендлера все никак не могли найти.

Дженнифер Энистон и Мэттью Перри в среиале «Друзья»

В своих мемуарах актер рассказывает, что познакомился с Дженнифер Энистон за три года до съемок и даже пригласил девушку на свидание, но она отклонила его ухаживания и предложила «остаться друзьями». Тогда он воскликнул: «Нет! Мы не можем быть друзьями!» И вот по иронии судьбы они все-таки стали друзьями – и на экране, и в жизни. В 25 лет Мэттью Перри получил всё, о чем мечтал. Но оказалось, что большие деньги и популярность не приносят счастья. Актер иронично называл себя Мэтмен (почти Бэтмен), который борется с Джокером – алкоголем. Во время съемок «Друзей» он подсел на сильное обезболивающее «Викодин», которым злоупотреблял доктор Хаус.

– Траектория моих пристрастий прослеживается благодаря моему весу от сезона к сезону, – признавался Перри. – Если я поправился – значит, бухаю; если похудел – сижу на таблетках; если хожу с бородкой – значит, пью много таблеток.

Почему ушел от Джулии Робертс

Эта зависимость не дала артисту устроить личную жизнь. Он не был женат и не имел детей. В 1996-м у Мэттью случился роман с Джулией Робертс, но вскоре он ее бросил из страха, что она уйдет от него первой. Всю жизнь он искренне считал, что его невозможно любить «просто так». Поэтому на людях носил маску веселого Чендлера, а когда заканчивались силы, просто скрывался от всех и уходил в запой.

Последние известные его отношения были с литературным менеджером Молли Гурвиц. В ноябре 2020 года пара объявила о помолвке, однако в мае 2021 года они расстались. Возможно, она помогла ему быть чистым в течение 18 месяцев и подготовиться к съемкам выпуска «Друзья: Воссоединение».

Мэттью пытался поддержать и других наркоманов. Он выступал за реформу суда по делам о наркотиках и на какое-то время превратил свой старый дом в Малибу в штате Калифорния в приют для трезвых мужчин под названием Perry House. 28 октября 2023 года 54-летнего актера нашли мертвым в джакузи в его доме. Причиной смерти предположительно стало «острое воздействие кетамина».